Kurzgeschichte
Zigaretten im Schnee

Der Schnee der Einfahrt knirscht unter den Autoreifen. Sie denkt an den Rauch seiner Zigaretten, auf den letzten vertrauten Schritten zum Haus. Während des Abendessens greifen die Zinken ihrer beider Gabeln nach dem Essen, wie die acht Beine einer Spinne nach ihrer Beute. Sie denkt an den Rauch seiner Zigaretten. Sie denkt an den Rauch seiner Zigaretten, während sie seine Küsse und seine Worte im Nacken spürt. Sie denkt daran, sieht vor ihrem inneren Auge, wie der rote Glimmstängel mit einem Zischen erlischt, wenn er ihn in den Schnee der Einfahrt, vor ihrem Haus wirft. Sie wacht jeden Morgen vor ihm auf, liegt eine halbe Stunde wach und während die letzte Müdigkeit des Traums verfliegt, nimmt sie seinen Arm und legt ihn um sich. Sie verkriecht sich in seiner Wärme, bis sie irgendwann wieder einschlummert. Beim Frühstück rührt sie in ihrem Kaffee, während er die Zeitung hereinholt. Sie weiß, dass er draußen steht und noch eine Zigarette raucht, die er dann in den Schnee wirft, wo sie mit einem schmelzenden Zischen erlischt. Während er draußen steht und das Nikotin einer zweiten Zigarette inhaliert, murmelt sie seine Worte in den Kaffeesatz. Sie wiederholt sie immer wieder, so dass sie ein Mantra bilden. Nach dem Frühstück muss er ins Büro. „Fahr vorsichtig.“ sagt sie und küsst ihn auf die Lippen, die immer noch nach Rauch schmecken. „Er ist in letzter Zeit nachlässig beim Rasieren.“ denkt sie, als ihr vereinzelte Stoppeln auffallen, die über sein Gesicht verteilt sind, wie die letzten Reste des Waldes, nach dem Sturm. In seinem ganzen Gesicht und an seinem Hals, findet sie immer wieder winzige Schnitte. Die älteren haben sich bereits in kleine Pickel verwandelt, bei manchen ist die Metamorphose noch nicht ganz abgeschlossen. „Du kennst mich.“ grinst er. Sie ist beunruhigt, aber nicht wegen den glatten Straßen oder seiner Nachlässigkeit, sonder wegen etwas anderem. Die Stille in ihrem leeren Haus ist bedrückend. Wenn er weg ist, fallen ihr plötzlich die ganzen dunklen, mit Gerümpel vollgestopften, Zimmer im Keller ein. Sie sieht Schatten an den Wänden und hört Schritte auf dem Dachboden. Das macht sie nervös, obwohl sie weiß, dass das nur das alte Haus ist, das ab und zu mal atmet. Von diesem langsamen Rhythmus angeregt, schwingen die Balken unter dem Dach und es klingt, als würde dort oben jemand entlangschreiten. Als er am Abend heimkommt, wartet er draußen vor der Tür, raucht noch eine Zigarette und lässt sie dann in den Schnee fallen. Irgendwie hat er das Zischen liebgewonnen. Sie liegt in seinen Armen und er flüstert ihr Worte und Küsse in den Nacken. Doch irgendetwas ist anders. Seine Worte sind leiser geworden und ihre Wärme ein bisschen kühler und irgendetwas, das früher einmal da war, ist jetzt verschwunden. Sie wollen es noch nicht so recht wahrhaben und leben diese alten Rituale, die schon längst zu Reflexen geworden sind, weiter. Ohne dabei etwas zu empfinden. Da ist irgendwo ein Leck, durch das sie langsam ausbluten. Deswegen löscht der Schnee die Glut seiner Zigaretten, mit einem Zischen. Nach zwölf Jahren Ehe hat er mit dem Rauchen angefangen.