Romane & Erzählungen
Das Päcklein und der Bettelstab 2 - Vier Frauen und ein Befund

Das Päcklein und der Bettelstab 2

 

Vier Frauen und ein Befund

 

Ich öffne die Augen und vor mir steht eine Schwester. Ich versteh nicht, was sie sagt, was wohl an den Gummipfropfen in meinem Ohr liegen könnte. Sie will Fieber messen und das geht auch nicht, ich nehme an, das liegt auch an den Gummipfropfen, die ich nun entferne.

 

Das Licht wird heller und um mich herum alles lauter. Das mit dem Licht liegt wohl nicht an den Ohrstöpseln, denke ich. Ich denke richtig, denn Manu, aus dem anderen Bett am Fenster hat die blickdichten Gardinen weggezogen. Hey, „Guten Morgen Linde!“, flüstere ich ganz leise. Die Schwester, die sich gerade quält, um meinen Blutdruck mit einer viel zu kleinen Manschette zu messen, schaut mich fragen an. Ich wünsche auch ihr einen guten Morgen.

Sie gibt auf und holt eine größere, eindeutig zu große Manschette, und pumpt sich den Teufel aus dem Leib und mir blaue Flecken auf den Oberarm. Dann stellt sie mir Pipiröhrchen und andere eigenartige Dinge auf meinen Nachttisch. Dazu später.

 

„Sie haben Temperatur!“, meint sie nach dem Fiebermessen und sagt es der Schwester, die die Kurven ausfüllt. Gott sei Dank, denke ich, habe ich Temperatur, denn ohne würde ich dann an einem sehr kühlen Ort liegen, mit Zettel am Fuß. Stattdessen nicke ich aber. „Ist normal, hab ich schon lange und abends ist es noch schlimmer“, sage ich ihr. Von den aufsteigenden Hitzewallungen mit anschließendem Schüttelfrost sag ich noch nichts. Man braucht ja schließlich was, worüber man sich unterhalten kann. Dann ist der Schwesternspuk am Morgen vorbei.

 

Noch immer ist es unruhig im Zimmer. Alle waren vor mir im Bad und alle gehen nun zum Frühsport, einer Aktivität, die mir Gott sei Dank erspart bleibt. Sport ist zurzeit undenkbar für mich, und dann noch einer, zu dieser Zeit. Da liegt ein Zettel zwischen dem ganzen Kram auf meinem Nachtschrank. Ultraschall um, am, in diesem Haus. Ist nicht weit, aber man lässt mich nicht allein gehen. Klug, weil ich unsicher bin, weil zum einen mein linkes Bein alles macht, außer was es eigentlich soll und zum anderen ich dadurch unsicher bin, wie ich bereits bemerkte. Doch statt mit mir dahin zu laufen, kommt jemand nach dem Frühstück, verfrachtet mich in einen Rollstuhl und rennt, wie ein angestochener Frischling mit mir ins andere Haus.

 

Dort begelt und beschallt mich ein lustiges Männchen, mit schlohweißen Haaren und findet hier und da Kleinigkeiten. Er ist entsetzt über die Landkarten mit Narbenflüssen, Tälern und Hügeln auf meinem armen Bauch und fragt. Ich erkläre und erhasche einen weichen, verständnisvollen Blick. Zudem ist dieser Mann dann sehr vorsichtig und ich bin ihm überaus dankbar. Als er dann aufsteht, um mir das Gel von den Stellen zu wischen, wo keines mehr ist und das andere aber über lässt, macht er nicht mehr den Eindruck eines Männchens klein. Er ist zwar nicht gewachsen, hat aber was Imposantes an sich. Könnte sein, dass ich im selben Augenblick auf seinem Namensschild das „Professor“ vor dem anderen Titel entdeckte? Kann aber auch sein, dass ich auf Grund seines Untersuchungsstils Achtung vor ihm habe und dann Prof. lese.

 

Dieter, der rasende Rollstuhlschieber kommt ohne Rolli und schleift mich lieblos hinter sich her. Ja, ja, ich bewege mich langsam und nun bekomme ich nicht mal mehr genügend Luft. Ich bettle japsend um Pause, die er mir zähneknirschend für ein paar Sekunden gewährt. Dann geht’s weiter, als säße ihm der Teufel im Nacken. Er kam nie wieder ohne Rollstuhl zu mir.

 

Als wir endlich wieder im Zimmer sind, breche ich auf meinem Bett völlig geschafft zusammen. Reden kann ich auch nicht, wegen Luftmangels, begleitet von der Schnappatmung, die mich begleitet, ohne dass ich es will. Früher konnte ich mir meine Begleiter aussuchen. Tja, als wenn es im Leben immer aufs Wollen ankommen würde. Ist Wollen gleichzusetzen mit Wünschen? Das wär schön, denn Wollen funktioniert manchmal zumindest besser als Wünschen. Ich wollte, ich wäre gesund. Mehr wollt ich nicht sagen.

 

Manu ist da, also im Zimmer, währen Giesi und Lena auf Achse sind. Medizinische Anwendungen. Sie sind der Grund, warum Giesi, aus dem Bett, hinter der Tür, so wenig anzutreffen sein wird, während sie hier weilt. Manu merkt, dass Reden mir schwerfällt, und lässt es, bis ich von allein anfange. Wir lernen uns kennen, so ganz vorsichtig und dann rückt sie mit dem Knaller raus. Manu arbeitet beim Ordnungsamt, als Politesse. Sie grinst, als sie erzählt und ich auch. Das erklärt dann auch den späteren Einsatz, wo es zumindest bei mir um „Leben und Tod“ gehen wird. Die Frau hat Nerven, wie Drahtseile und sie hat Rheuma, ein spezielles, aber eben Rheuma, wie wir alle.  Auch Politessinnen sind nicht gefeit vor Krankheiten, wäre es so, wäre ich Politesse.

 

Zum Mittag sind wir alle zusammen. Ein positiver Aspekt, den wir dringend brauchen, weil dem Essen nicht viel abzugewinnen ist, weder an Qualität noch an Quantität. Heiß ist es und mehr Gutes kann ich heut nicht sagen. Aber in Gesellschaft essen ist schön, weil ich daheim doch so viel alleine bin. Nach dem Essen begleitet Giesi Manu nach draußen. Manu quarzt und solange sie das draußen macht, ist gut. Lena schaut mich mit ihren großen Augen an. Sie sagt, dass ich völlig unruhig geschlafen habe, diese Nacht und man mir das ansieht. Ja, ich bin müde, sehr sogar. Zu Hause schlafe ich in letzter Zeit fast ausschließlich. Manchmal zwanzig Stunden hintereinander. Schon immer ein Schutzmechanismus bei mir, das Schlafen. Lena spricht aus, was ich denke. „Leg dich doch hin, du hast doch keine Termine!“, sagt sie.

 

Ich falle in mein Bett, das diesen Ausdruck eigentlich nicht verdient, weil es so unbequem ist und hart, dass ich hätte, gleich auf dem Boden schlafen können. Abhilfe? Fehlanzeige! Man hat mir als Zeichen des guten Willens eine Auflage in der Stärke eines Tempos aufgezogen. Mehr geht nicht und das in einer Rheumaklinik. Der Hase brachte dann noch Steppdecke und Kissen mit, aber auch das machte das Schlafen nicht eben komfortabler. Daheim, auf meiner normalen Matratze, liegt eine Antidekubitusmatratze, die sich meinem Körper anpasst und macht, dass ich mich nirgendwo durchliege. Sinnvoll, denn ich habe nur noch zwei Liegepositionen, in denen ich relativ schmerzarm schlafen kann.

 

Aber ich bin so sehr müde, dass ich mich hinlege und die Augen schließe. Es ist so leise, dass ich den Wind, der mit den Lindenblättern spielt, hören kann. Während ich mich darauf konzentriere, schlafe ich ein. Giesi und Manu trampeln herein und werden nicht leiser, obwohl sie sehen, dass ich versuche zu schlafen. Wie unhöflich! Kennen die beiden denn nicht die Ruhezeiten? Ich krame umständlich und mit eindeutigem Gemurre die Ohrenstöpsel aus dem Nachtschrank und strafe die beiden mit bösen Blicken. Dann, endlich, mein müder Geist und mein erschöpfter Leib entspannen sich und ich schlafe ein. Mein letzter Gedanke ist, dass ich es nicht versäumen darf, die Schwester nach diesem eigenartigen Kotbrief zu fragen, dann bin ich weg.