Romane & Erzählungen
Die Sache mit der Einschulung - Erste Eindrücke, erstes Missvergnügen

Ich bin da. Ich bin da. Ich bin da. Ich … Ich bin nicht gern da, wo ich bin. Ich wäre gern woanders. Ich bin da nicht freiwillig. Sie haben mir eine große Tüte mitgegeben, voller Süßigkeiten. An einem der Bonbons werde ich mich an einem der kommenden Tage verschlucken. Er bleibt mir im Hals stecken, als ich auf der Straße herumgehe. Ich bitte schnell eine Nachbarin um ein Glas Wasser. Der Bonbon gibt die Speiseröhre wieder frei. Ich weiß dann, was Panik ist, das Gefühl zu ersticken.

 

Wir begannen sofort, schreiben zu lernen. Wir begannen mit einem ersten vollständigen kleinen Satz: Ich bin da. Ich bin da. Die ganze Schiefertafel voll. Ich bin eine wichtige Persönlichkeit. Alles dreht sich um mich. Ich soll schreiben, ich soll über mich schreiben. Ich soll mit ICH anfangen.

 

Ich habe den Schwindel sofort durchschaut. Wir waren weder zufällig noch freiwillig da. Ich hatte mir die anderen nicht ausgesucht, nicht die Mitschüler, nicht die Lehrer. Es war mir so bestimmt worden. Die Schultüte ein plumper Versuch der Bestechung. Auf mich kommt es gar nicht an.

 

Ich begriff, ich sollte meine rechte Hand auf meine kleine Schiefertafel legen und den Griffel genau so zwischen Daumen und Zeigefinger nehmen, wie der fremde, unsympathische ältere Mann es uns allen vormachte. Ich sollte es so wie er machen, ich sollte es wie alle hier machen. Ich sollte kleine Kringel und Krakel machen. Einigen stand schon der Eifer folgsamen Nachmachens ins Gesicht geschrieben. Ich empfand Abscheu. In mir empörte sich alles. Ich würde es nie so machen - ich würde es nie so machen können.

 

Am Nachmittag dieses furchtbaren Tages schlug ich meiner Oma vor, am kommenden Tag auf weitere Experimente mit mir zu verzichten. Zu Hause zu bleiben, erschien mir nicht nur gut möglich, sondern in jeder Hinsicht angebracht. Oma, bei der ich damals wohnte, überzeugte mich vom Gegenteil. Es war nicht die Logik ihrer Argumente – ich konnte sie nicht nachvollziehen -, es war der freundliche, verständnisvolle, begütigende Klang ihrer Stimme, der mich umstimmte. Und tatsächlich, die Schule fiel mir vom nächsten Tag an leicht.

 

Nur den Widerwillen gegen Schule an sich habe ich nie überwunden. Auf Klassenfotos bin ich immer am äußersten Rand zu finden. Ich bin da, aber ich wäre gern woanders.