Fantasy & Horror
Ich würde mir ein Feuerwehrauto bauen - Rückblende in die Zukunft

Tick, Tack, Tick, Tack, Tick Tack, Tick, Tack, Tick, Tack – Seit ich klein bin begleitet mich dieses Ticken. Früher habe ich sie angefleht aufzuhören, aber heute weiß ich, dass sie das nicht tun wird. Egal was ich mache, sie tickt immer weiter und meine Kopfschmerzen hören einfach nicht auf. Aber ich werde nicht wieder schreien, denn sonst kommen die Pfleger zurück und pieksen mich. Ich habe Angst vor Nadeln. Und vor den Schmerzen. Also summe ich bloß leise vor mich hin und versuche das Ticken zu übertönen. „Tick, Tack, Tick, Tack“ – Wenn ich meine Stimme höher klingen lasse, dann tickt sie lauter. Sie hasst mich. Oder sie will mir etwas sagen, so ganz sicher bin ich mir darüber nicht. Ich habe versucht ihre Sprache zu lernen, aber der Rhythmus scheint sich stündlich (sie kann es ja abzählen) zu ändern. Wenn die Sonne untergeht, dann kann ich spüren, wie sie ihre Zeiger auf mich richtet. Will sie mich anklagen? Einmal habe ich meiner Mama erzählt, dass die Zeiger nach mir greifen. Daraufhin hat sie mich geschlagen. Und dann hat sie geweint. Ich habe ihr nie wieder von den Zeigern erzählt. Ein Pfleger hat mir ein Bild von Dali gezeigt,  mit dahinschmelzenden Uhren. Ich möchte meine auch einschmelzen, vielleicht ist sie dann verformbar. Ich würde ein Feuerwehrauto daraus machen. Die mag ich nämlich gern. Aber die Pfleger sagen, ich soll damit nicht spielen. Vielleicht weil ich sie damit einmal nass gespritzt habe. Sie verstehen wenig Spaß. Die Riemen haben an den Armen weh getan, aber sie wollten mich nicht losmachen. Ich bin böse. Das haben sie gesagt und meine Mama sagt, die Pfleger haben immer Recht. Meine Mama versteht mich nicht und deshalb kommt sie auch nur selten zu Besuch. Deswegen schlafe ich einfach wenn sie kommt. Dann findet sie mich süß und nimmt mich in den Arm. Ich mag es nicht wenn sie mich anfasst, aber irgendwie ist es auch schön, denn sie ist warm und riecht nach den Mottenkugeln, die immer in unseren Kleiderschränken liegen.

Heute gab es Wackelpudding, den esse ich am liebsten. Also war ich den ganzen Tag still, damit ich auch Essen bekommen habe. Hier gelten andere Regeln als draußen. Da ist die freie Welt und hier sind wir. Ich will gar nicht anders sein, aber meine Mama sagt, das liegt in der Familie. Ihre Mama war auch so. Jetzt bin ich allerdings müde und eigentlich würde ich lieber schlafen, aber das Ticken hält mich davon ab. Die Zeiger kommen wieder näher, aber ich kann ihnen ausweichen. Meine Fingernägel sind lang gewachsen und ich kann sie als Schwerter verwenden. Das ist hilfreich, aber ich darf es niemandem sagen, sonst nehmen sie mir die Waffen ab. Und die brauche ich, damit ich hier irgendwann raus kann.

Die Polizeiakten sind eindeutig. Er muss den kleinen Jungen stundenlang mißbraucht haben. Mit Fesseln an das große Metallbett gebunden. Und als ob das nicht gereicht hätte, mit Drogen gefügig gemacht. Das Zimmer ist leer, bis auf ein rotes Feuerwehrauto. Es riecht nach Mottenkugeln, aber die Schränke sind leer. Das Ticken der Uhr an den Wänden kann einen wahnsinnig machen. Und dann ist überall Blut. Ich kann nicht sagen, dass er es nicht verdient hat in seinem Blut zu liegen, ausgeweidet wie ein Reh. Verdammt, meine Frau wollte heute Abend Wild machen. Ich glaube mein Magen will sich auf Links drehen. Und dann sehe ich in diese Augen, kein Zwölfjähriger sollte so schauen können. „Die Zeiger haben nach mir gegriffen.“ Er kichert irre und summt leise eine Melodie.