Romane & Erzählungen
Herr Walter ändert sich

Schlurfende Schritte nähern sich der Tür zur Zweizimmerwohnung im dritten Stockwerk des heruntergekommenen Mietshauses in Berlin Neukölln. Herr Walter führt den Schlüssel ins Schloss, rüttelt einige Male, bis dieses knirschend nachgibt und öffnet dann mit einiger Mühe die verzogene Wohnungstür.

Die Frustration steht ihm ins Gesicht geschrieben. Trübe Augen werfen leere Blicke durch den Flur, als wollten sie fragen, ob all dies hier nun der große Gipfel des Lebens sei oder doch einfach nur der Gipfel eines gigantischen Haufens Scheiße, den Herr Walter versehentlich mit so etwas wie einem Leben verwechselt hatte.

In lustlos geworfenem Bogen fliegt die Arbeitstasche aus derbem Stoff in die Flurecke und bleibt leblos neben der Kommode liegen. Mit gebeugtem Rücken schiebt Herr Walter sich durch die düstere Wohnung, ganz als würde er durch ein Glas Milch, statt durch die stickige Luft beengender Plattenbauzimmer wandern. Das Licht lässt er aus.

In der Küche angekommen, lässt er sich auf seinen klapprigen Küchenstuhl fallen. Die Arme hängen reglos an seinem gehetzt atmenden Körper herab. Zeit für die Verschnaufpause. Fast, als gäbe es etwas zu entdecken, heftet Herr Walter seinen Blick auf den zerkratzten Holztisch vor sich. Wie lange er so verweilen mag? An manchen Abenden eine halbe Stunde, oft auch eine ganze. Und nicht selten sogar sehr viel länger. Heute reichen ihm sogar zwanzig Minuten aus, um zu erkennen, dass in der Leere eines milchglasigen Tages nur eines reichlich vorkommt: Sinnlosigkeit.

Doch ganz egal, wie viel Zeit Herr Walter verstreichen lässt, um einmal mehr zu dieser gewaltigen Erkenntnis zu kommen, ohne weiter darüber nachzudenken und sie dennoch nicht ablegen zu können, eines bleibt immer gleich.

Denn so scheint Herr Walter der verharrenden Starre überdrüssig zu sein und erhebt sich mit der gequälten Anmut einer alten Schildkröte von seinem Stuhl. Und als hätte er nie beschlossen, eine Pause einzulegen, setzt er seinen schlurfenden Gang fort.
Er geht zum Kühlschrank hinüber. Zum Kühlschrank, den er öffnet, auf dass dieser das einzige Licht in die Düsternis der Neuköllner-Wohnung ausstrahlt und in dem eine neue erfrischende Flasche Wodka freundlich auf ihn wartet.

Herr Walter liebt seinen Wodka kalt. Besser noch eiskalt. Die meisten anderen tun das nicht, doch nur so kann Wodka wirklich erfrischend sein, nicht wahr? Herr Walter würde verstehend nicken. Und weil der Wodka so unglaublich erfrischend ist, kann Herr Walter ihn jeden Abend genießen. Und das lässt er sich nicht zweimal sagen.

Denn es ist eine Erfrischung, die Vergessen spendet, die Schmerzen erlöschen lässt, als wären sie nichts weiter als vergängliche Kerzenflammen im mächtigen Wind. Und so beginnt die Erfrischung, sich über Herrn Walters beschissenen Bürojob zu legen. Eine weitere Welle bricht über das Glühen eines komplett versauten Lebens herein, umspült das fehlende Geld, ertränkt vergessene oder zurückgelassene Freundschaften und legt sich schließlich wie Balsam auf das Magenleiden, mit dem Herr Walter sich seit zwei Monaten herumplagt.

Und so geht es Herrn Walter nach einem halben Fläschchen Zauberwasser, wie er den Discount-Wodka liebevoll nennt, doch meistens ziemlich prächtig. Für diese Momente scheint es, als könnte er diesem Loch entkommen, das sie Leben schimpfen und das doch eigentlich nichts weiter als ein erlebtes Grab ist. Ja, es ist, als würde er einfach aus dieser Enge herausgespült werden, um auf den erfrischenden Wellen zu treiben.

Doch heute bleibt die Erfrischung aus. Noch immer steht Herr Walter in seiner Grube und schaut sich um. Wo bleibt die Flut, mag er denken. Sie will nicht kommen. Stattdessen erreicht ihn eine andere Woge. Eine Woge des Erkennens.

Es ist nicht so, dass Herr Walter keine Wirkung spüren würde. Die ungepflegte Wohnung scheint wohlig zu wabern. Und das Magenleiden ist vorerst verstummt. Ohne diese Stille wäre die Erkenntnis wohl ausgeblieben, doch heute scheinen die Sterne günstig zu stehen: keine Schmerzen, doch auch keine erfrischende Welle. Eine perfekte Konstellation.

Und so hebt die erste Wirkung des Zauberwassers Herrn Walters längst verstorben geglaubte Vernunft zurück ins Leben. In diesem Augenblick des vollständigen Bewusstseins erkennt er, dass er sein Leben nicht länger in dieser Grube verbringen möchte und es vermutlich auch nicht mehr lange kann.

Vielleicht, nein wahrscheinlich, hat dieser erkennende Teil seines erwachten Verstandes genau heute Abend ein Einsehen, gerade rechtzeitig, bevor das Zauberwasser ihn einlullen konnte. Und genau diesem Umstand hat Herr Walter seinen ganz persönlichen Moment der Erleuchtung zu verdanken. Dieser Erleuchtung inmitten der stummen, dunklen Wohnung, die nun sein Dasein ins Licht taucht, die ihm Stufen zu zeigen scheint, Stufen, inmitten der unendlich hoffnungslosen Tiefe dieses Lebenslochs. Es sind Stufen, die ihm keine Erfrischungswelle je gezeigt hat.

Alles muss sich ändern, ab jetzt und solange er noch Herr seines Verstandes sein kann! So leicht ist es, ›alles‹ zu sagen und doch so schwer, ›alles‹ zu meinen. Doch Herr Walter meint ›alles‹. Er sieht ›alles‹.

Und ›alles‹ ist der grässliche Job, der weg muss. Herr Walter wird einen neuen finden, wenn er das wirklich will. Und er will es wirklich. Denn er muss es. Denn er sieht ›alles‹. Das Einsiedlerleben, auch das muss weg. Und es kann verschwinden, wenn Herr Walter nur den Mut hat, die Stufen zu betreten, die er endlich sieht.

Doch ›alles‹ verlangt ein Opfer. Der scheußliche Wodka, nein, jeglicher Alkohol, muss verschwinden. Für immer verschwinden. Dies ist kein Zauberwasser. Es ist das Gift einer verführerischen Schlange. Gift, das Herrn Walters Verstand so lange und so trügerisch umschmeichelt und taub geredet hat.

Und nun ist es doch ausgerechnet dieses Gift, das ihm den Moment der Einsicht gebracht hat. Den Moment, in dem Herr Walter ›alles‹ sieht. Der Alkohol, so zerstörerisch er ist, hat letztlich doch tatsächlich die verrosteten Zahnräder in seinem Hirn wieder auf Touren gebracht.

Herr Walter möchte die Stufen betreten, möchte die Strippen selbst ziehen, statt weiter reglos in der Fallgrube zu stehen und auf berauschende Wellen zu warten. Und er betritt die erste Stufe.

Mit einigem Schwung erhebt er sich, scheint geradezu wie ausgewechselt zu sein. Nur, wenn man genau hinschaut, erkennt man noch den Herrn Walter, der am gleichen Abend seine Tasche energielos in die Ecke geworfen hat.

Er packt mit festem Griff die noch halb gefüllte Flasche Wodka und marschiert mit vom Alkohol unsicheren Schritten zum Spülbecken, um sein Laster endgültig im Abfluss der Vergangenheit verschwinden zu lassen. Um die erste Stufe auf dem Weg nach oben zu nehmen.

Einen Fuß setzt er vor den anderen, konzentriert sich auf den Weg. Denn der Weg ist immer das Ziel.

Doch tritt Herr Walter ausgerechnet auf diesem Weg auf die leere Flasche, die sein gestriges Ich völlig betrunken während seiner geistigen Abstinenz zu Boden gestoßen hatte.

Und so bekommt die verführerische Schlange doch noch ihre Genugtuung. Mag das Gift die Erleuchtung gewesen sein, so hat es Herrn Walter dennoch gelähmt, wie es nur gutes Gift zu tun vermag. Denn abfangen kann er den unverhofften Sturz nicht, der schneller vonstatten geht, als seine bereits trägen Sinne dies noch realisieren könnten. Beim Versuch lassen seine hilflosen Finger lediglich die Flasche fallen, die er eben noch in den Ausguss schütten wollte.

Und so rollen schließlich zwei Flaschen für einen endlos langen Augenblick über den Fußboden, durchschneiden die Stille des einsamen und doch hoffnungsvollen Abends, um endlich stumm liegen zu bleiben. Ebenso stumm und reglos wie Herr Walter, der sich beim Sturz auf die Tischkante das Genick gebrochen hat.