Kurzgeschichte
... und es ist die Heimat

Die alte Frau sitzt auf der Bank vor ihrem Häuschen.

Mit beiden Händen, die Finger deutlich von Gicht gekrümmt, streicht sie die weiße, hübsch bestickte Schürze glatt, die sie über dem langen schwarzen Leinenrock trägt. Dann prüft sie die Bindebänder der weißen, mit blau-grünen Kreuzstichen bestickten Haube, streicht zum Schluss über das dunkelgrüne Schultertuch. ja, alles sitzt perfekt. Auch die schwarzen Strickstrümpfe , die sie an langen Winterabenden, als die Hände noch „mitmachten“, selbst mit 5 Nadeln strickte. Sie trägt die Tracht, hat sie immer getragen. Und sie ist stolz darauf. Sie ist eine der wenigen hier am

Ende ihres Heimatdorfes Schleife, das in ihrer Sprache Slepo heißt. Doch wer spricht heute noch sorbisch. Die Muttersprache wurde zur Fremdsprache. Das Volk, das einst vom Dnepr bis zur Saale siedelte, lebt heute noch in wenigen Orten der Lausitz.

Die Enkelin kaufte der Urenkelin ein Festtagsröckchen, eine weiße Bluse und ein rotes Häubchen. Und sie nannten sie Hanka. Hanka sieht süß aus in ihrer Festtagskleidung, doch sie sieht die Uroma mit großen blauen Augen fragend an, wenn diese mit ihr in der Muttersprache redet. Ein Volk stirbt, wenn Kultur und Sprache sterben, weiß Lenka, die Urgroßmutter.

Lenka steht auf und hält ihr Gesicht in die milde Herbstsonne. Ist schön, dieses Jahr, ein gutes Jahr. Und der Raps steht gut auf dem großen Feld hinter dem gelben Backsteinhaus, würde der Mann sagen. Der wusste genau, wie guter Raps aussehen muss, hat ihn ja immer gedrillt und gedüngt mit seinem Trecker. „Mein Kasimir“ hat er ihn liebevoll genannt und ihn gehegt und gepflegt, obwohl es nicht seiner war. Sie waren eben eine Einheit, der „Kasimir“ und der Mann und jeder im Dorf wusste das, wenn er laut ratternd übers Kopfsteinpflaster fuhr. Und sie winkten ihm zu.

Und plötzlich wurden sie nicht mehr gebraucht, damals 1990, nicht der Mann

(geh in Frührente, hast genug geschuftet, sagte man) und nicht der „Kasimir“ (der wurde verschrottet). Wenig später hat der Mann sie allein gelassen, erst redete er nicht mehr mit ihr, dann stand er nicht mehr auf. „Herzinfarkt“, sagte der Arzt. Sie wusste es besser, er starb an der zerbrochenen Seele. Ein Leben ohne Arbeit und ohne den „Kasimir“, das ging für ihn einfach nicht. Ein gebrochenes Herz kann man heilen, vielleicht, eine zerbrochene Seele nicht. Nun schläft er da oben auf dem kleinen Hügel. Jede Woche geht sie zu ihm und erzählt ihm vom Leben im Dorf.

Wie lange noch? Jetzt ist es beschlossen: Der Bagger wird kommen, mit seinen

gefräßigen Mäulern alles wegnehmen, um an das braune Gold zu kommen, das vor Jahrmillionen unter Schleife entstand. Nicht der ganze Ort soll vorerst dran glauben, aber ihr Teil, so wird es sein.

136 sorbische Dörfer in den letzten 90 Jahren wichen der Kohle, nichts erinnert mehr an sie. Eine Mondlandschaft aus Sand, Kies, Steinen, hin und wieder Seen, die keiner richtig will.

Kein Schild weist darauf hin: Hier lebte einst ein slawisches Volk mit ganz eigener Kultur und Tradition. Am Ende kommt der Friedhof auch weg und der Mann muss wieder umziehen. Oder achten die die Totenruhe?

„Es gibt neue Energien, wir brauchen die Braunkohle nicht mehr“, hatte die Tochter gesagt. Pustekuchen! Vattenfall braucht sie. Wird schon stimmen, warum sonst werden die Dörfer weggebaggert?

Damals, als das Geld noch aus Alu bestand, bekamen die Abgebaggerten neue Häuser und alles ersetzt. Sie nahmen das Geld und protestierten trotzdem weiter und irgendwann so laut, dass das Abbaggern aufhörte.

Heute ist das Geld viel härter und die Abgebaggerten nehmen das Geld wieder, diesmal ohne Protest. Die alte Frau versteht das nicht. Sie will kein Geld, sie will ihr gelbes Backsteinhaus und die kleine Holzbank davor.

Über ihr fliegt eine Gruppe Weißstörche, nicht ungewöhnlich hier. „Ha wishuli ptatschata tschnisch …“ singt sie vor sich hin, „Ich sehe die Vogelschar fliehen…“ Jahr für Jahr kehren sie im Frühjahr wieder zu ihren Horsten. Hoffentlich werden sie bleiben.

.

Die alte Frau, die Lenka heißt, genießt die letzten Sonnenstrahlen des Tages. Altern ist schwer, man braucht Kraft und Würde. Altern ohne Zukunft ist kaum vorstellbar. Sie weiß nicht, wohin, wenn der Bagger kommt, fühlt sich wie ein alter Baum, dem die Wurzeln gekappt werde. Bei uns ist alles anders, das Zusammenleben ist anders, die

Traditionen, das Miteinander. Wir sind eine verschworene Gemeinschaft, und nun?

Lenka findet keine Antwort. Und Vattenfall gräbt unaufhörlich weiter nach Braunkohle, auch, wenn in 20 Jahren schon alles vorbei ist.